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Newland Archer の記憶
―The Age of InnocenceにおけるWhartonの試み
佐 々 木　真　理
1．第一次世界大戦の記憶
Edith WhartonはThe Age of Innocence（以下、AI）の最終章で、Ellen Olenska
への忘れられぬ思いを胸に抱きながらも彼女との再会をためらうNewland 
Archerの姿を描く背景として、まるで観光案内書そのままの美しいParisの
街並みを選んだ。特に印象的なのは、“the Place de la Concorde” から “the 
Tuileries gardens” へそして “the Louvre” といった名所を回ったニューラン
ドが、その後、息子のDallasと共にエレンの住まいへと向かう途中、目の
前に広がる光景に心を打たれる一節だろう。
They had come out into the great tree-planted space before the Invalides. 
The dome of Mansart floated ethereally above the budding trees and 
the long gray front of the building: drawing up into itself all the rays of 
afternoon light, it hung there like the visible symbol of the race’s glory. 
（1300）






ば奇妙に思われる。例えば、ニューランドは“a tunnel under the Hudson”や“the 
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invention of a flying machine, lighting by electricity, telephonic communication 
without wires” を予見する人々がいることに思いをめぐらし（1241）、登場
人物たちの会話ではEdgar Allan PoeやJules Verneの名前と共に、“the question 
of the telephone” が話題となる（1123）。Brian T. Edwardsが指摘しているよ
うに、19世紀後半から20世紀初頭における科学技術の発展への言及が、当
時の読者に対する “Wharton’s wink of complicity with the citizens who inhabit 
this literally preposterous modern world”（483）であるとするならば、1920年
に出版されたこの作品において、おそらくは1905年から1907年頃と推定さ
れる最終章のフランスの場面で1、すぐそこに迫っていた世界大戦につい
て全くの言及がないのは不自然にさえ思えてくる。AIが “New York society 
and customs in the seventies are described with an accuracy that is almost uncanny; 














In the first relief from war anxieties I thought it might be possible to 
shake off the question which is tormenting all novelists at present: “Did 
the adventures related in this book happen before war or did they happen 
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since?” with the resulting difficulty that, if they happened before the war, 
I seem to have forgotten how people felt and what their point of view was. 
I should feel ashamed of these hesitations if I did not find that all novelists 
I know are in much the same predicament. （The Letters of Edith Wharton 
425）
また、長年の友人であり良き相談相手であったBernard Berensonに対しては、
“Before the war you could write fiction without indicating the period, the present 
being assumed. The war has put an end to that for a long time, and everything will 







トン自身が1934年出版の自伝A Backward Glance（以下、BG）において “a 
momentary escape in going back to my childish memories”（1056）がAIの執筆の
動機であったと語っていることが大きい。ここで、1914年に第一次世界大
戦が勃発してから終戦後の1923年頃までの間に出版されたウォートンの中
編及び長編小説を整理しておくと、Summer （1917）、The Marne （1918）、AI 
（1920）、The Glimpses of the Moon （1922）、A Son at the Front （1923）の順と
なる3。この中で大戦そのものが背景となっているのはThe MarneとA Son at 
the Frontである。Summerについては、戦時中のさまざまな奉仕活動と長引
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A study of the world at the rear during a long war seemed to me worth 
doing, and I pondered over it till it took shape in “A Son at the Front”. 
But before I could settle down to this tale, before I could begin to deal 
objectively with the stored-up emotions of those years, I had to get away 
from the present altogether; and though I began planning and brooding 
over “A Son at the Front” in 1917 it was not finished until four years later. 
Meanwhile I found a momentary escape in going back to my childish 
memories of a long-vanished America, and wrote “The Age of Innocence”. 
. . . I still had the writing-fever on me and the next outbreak came in 1922, 
when I published “The Glimpses of the Moon”, a still further flight from 
the last grim years, though its setting and situation were ultra-modern. 
After that I settled down to “A Son at the Front”; . . . （1056-57） 
ウォートンの説明の通りに解釈するならば、いずれの作品も戦争が大きな
きっかけとはなっているが、A Son at the Frontが戦争という主題を正面か
ら扱った小説であるのに対し、AIとThe Glimpses of the Moonは戦争からの
“escape” であり “flight” の結果生まれたということになり、AIの中に戦争
への言及がなかったとしてもなんら不思議はない4。その結果、なぜ戦争の
記憶が封印されているのかについてはあまり論じられてこなかった。
もちろん、AIは単なる “a nostalgic refuge from the bitter experiences of 
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な方向へ向かわせたとみなす向きが強かったのである。だが、ウォートン
のこのような戦後の転向については最近にいたって見直されるようになっ
てきており、例えば、Klimasmithは “the rupture of war helped to constitute 
literary modernism’s key feature as a split with the past” （556）であることを指
摘した上で、ウォートンの作品にとってもこの “split” が重要なキーワー
ドであり、“The Age of Innocence thus resonates with and perhaps anticipates more 
canonical modernist responses to war” （576）と結論づけている。
第一次世界大戦後に起こったliterary modernismの一つの重要な概念とし
て、Bill Schwarzは、“past and present are strictly differentiated, and . . . the past 
functions as a burden on present and future” でありながら同時に、“memory 
. . . comes to be located as the means for salvation from a world in which no other 
access to the past exists and in which history has become the vehicle for pain and 
trauma” （42）である、いわば “memory as destruction, memory as salvation” （42）
という相矛盾する記憶の概念を挙げている。同じく、Richard Terdimanも19
世紀初頭から続く記憶に関する “disquiet” を論じながら、“too little memory, 













如は何を物語るのか。“the chasm of the war” （BG 978）とウォートンが語る
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生々しい戦争の記憶は、AIにどのように反響しているのか。戦後の自らの
精神状態を “there are queer lapses in my mind” 7と語るウォートンが、その





















 He had just got back from a big official reception for the inauguration 
of the new galleries at the Metropolitan Museum, and the spectacle of 
those great spaces crowded with the spoils of the ages . . . had suddenly 
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pressed on a rusted spring of memory.
 “Why, this used to be one of the old Cesnola room,” he heard 
someone say; and instantly everything about him vanished, and he was 
sitting alone on a hard leather divan against a radiator, while a slight figure 
in a long sealskin cloak moved away down the meagerly-fitted vistas of 
the old Museum.（1289）
ニューランドが30年前に最後にエレンと二人きりで会ったのは、この “the 
Metropolitan Museum” の “the old Cesnola room” であった。その時、“the 
recovered fragments of Ilium” （1261）を収めた展示ケースを前に、“It seems 
cruel . . . that after a while nothing matters . . . any more than these little things, 
that used to be necessary and important to forgotten people” （1262）とつぶやい
たエレンの言葉は、最終章でエレンのことを忘れていなかったニューラン
ドの姿を強調する伏線となっている。さて、ここで注目したいのは、30年
後の最終章でニューランドの “a rusted spring of memory” を刺激すること
となった、“Why, this used to be one of the old Cesnola room” という誰かがも
らした一言である。なぜここでウォートンはさりげなく “the old Cesnola 
room” という固有名に触れているのだろうか。
AIにおけるThe Metropolitan Museum of Artに関する記述がanachronismで
あることは、出版当初から指摘されてきたことである。作品の舞台となっ
ている1870年代には、この美術館は現在の住所であるFifth Avenue between 
82nd and 85th StreetsというCentral Park沿いの場所には位置しておらず、作品






should write a preface for the next edition, explaining under what difficulties the 
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book was written, as regards revising & proof-correcting, & also stating my theory 





そもそも、ウォートンは、“Wharton, after all, was practically related to the 
Metropolitan Museum; her uncle Frederick Rhinelander was a major force behind 







ず、“the old Cesnola room”という固有名詞については正確に挙げているのは、
このCesnola Collectionが1880年代に入ってから一大スキャンダルを引き起
こしたことを考えると実に興味深いことと言えるだろう。
2000年に出版されたAncient Art From Cyprus: The Cesnola Collection in The 
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片を “In his effort to present complete works Cesnola did not hesitate to put heads 

























これらの事実を踏まえて “Why, this used to be one of the old Cesnola room”
というニューランドが耳にした言葉を読み直すならば、チェズノーラ・コ
レクションが20世紀初頭には美術館の片隅へ移されていったという歴史的




おいて、“In New York, for many years past, every new movement, philanthropic, 
municipal or artistic, had taken account of his opinion and wanted his name. People 
said: ‘Ask Archer’ when there was a question of . . . reorganizing the Museum of 











































る。その慣習の変わらなさは “This seemed as natural to Newland Archer as all 
the other conventions on which his life was moulded” （1018）と、決まりきった
慣習にしたがって生きるニューランドの姿に体現される。あるいは、“bodies 
caught in glaciers keep for years a rosy life-in-death” （1056）に喩えられる、
ニューヨークの階級社会の頂点に君臨するMrs. van der Luydenの変わらぬ
姿は、まさに “immemorial custom” （1048）の象徴と言えるだろう。









He passed for an Englishman, was agreeable, handsome, ill-tempered, 
hospitable and witty. He had come to America with letters of 
recommendation from old Mrs. Manson Mingott’s English son-in-law, 
the banker, and has speedily made himself an important position in the 
world of affairs; but his habits were dissipated, his tongue was bitter, his 
antecedents were mysterious; . . . （1030-31）
とあるように、謎の多い過去を持つにもかかわらず、ボーフォートは名家
の女性と結婚し、その莫大な富の力で、“this undoubted superiority was felt to 
compensate for whatever was regrettable in the Beaufort past” （1030） と自らの過
去をニューヨークに忘れさせることに成功した。いまだに彼に対して批判
をつぶやく人々はいるにしても、“now people had said they were ‘going to the 
Beauforts’ ’ with the same tone of security as if they had said they were going to 
Mrs. Manson Mingott’s” （1031）という一節が示すように、ニューヨークに
登場してから約20年後の今や社会の中心的な存在なのである。ボーフォー
トのような存在をさらに強調するかのように、作品の最初では全くの新参
者として登場するのがMrs. Lemuel Struthersだ。“the widow of Struthers’ Shoe-
polish, who had returned the previous year from a long initiatory sojourn in Europe 




know, everybody goes to Mrs. Struthers’s now” （1222）と何事もなかったかの
ように参加する恒例行事となってしまう。このような社会をニューランド
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はこう評する。
It was thus, Archer reflected, that New York managed its transitions: 
conspiring to ignore them till they were well over, and then, in all good 
faith, imagining that they had taken place in a preceding age. . . . Once 
people had tasted of Mrs. Struthers’s easy Sunday hospitality they were 




長男ダラスとボーフォートの娘が婚約を発表しても “nobody wondered or 
reproved” （1295） なのである。いわば、AIにおいては、思い出したくない
過去は忘却し、さまざまな変化をあたかもそれらがまるで “they had taken 
place in a preceding age” であったかのように記憶を書き換えていく社会と




たかも “the wrong end of a telescope”（1076）から見るように、自らが当然
のこととして受け入れてきた社会とその慣習を客観視することができるよ
うになる。だが、結局はニューヨークを捨てることができなかったように、





























確かに、メイは作品の最終章においても、“And as he had seen her that day, 
so she had remained; never quite at the same height, yet never far below it . . . but so 
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違いが次のように説明される。
Opposite May’s portrait stood one of her daughter. Mary Chivers was 
as tall and fair as her mother, but large-waisted, flat-chested and slightly 
slouching, as the altered fashion required. Mary Chivers’s mighty feats of 
athleticism could not have been performed with the twenty-inch waist that 
May Archer’s azure sash so easily spanned. （1292）







Mrs. Manson Mingottの手が “two tiny white hands poised like gulls” （1037）で、
“Mine was modeled in Rome by the great Ferrigiani” （1038）と自ら自慢するほ
ど小さな手であるのに対し、メイの手は “Her hand is large－ it’s these modern 
sports that spread the joints－but the skin is white” （1038）と、Mrs. Mingottと
は異なる世代の手であることが強調される。そしてさらには、“She was not 
a clever needlewoman; her large capable hands were made for riding, rowing, and 
open-air activities; but since other wives embroidered cushions for their husbands 














いつもの彼女とは違い、“she seemed to grow in womanly stature and dignity” 
（1132）のように見え、その表情にはニューランドが心を打たれるほどの
“tragic courage” （1133）をたたえていた。それに対して、ニューランドは“His 
surprise at discovering that her fears had fastened upon an episode so remote and 
so completely of the past as his love affair with Mrs. Thorley Rushworth gave way 
to wonder at the generosity of her view” （1134）と反応するのである。ニュー
ランドにとってその情事はあくまでも遠い過去の出来事であり、メイが持
ち出さなければ一時の過ちとして忘れ去っていたことであった。だが、メ
イはニューランドが忘却した過去を忘れてはおらず、“once I saw you sitting 
together on the verandah at a dance－ and when she came back into the house her 






problems had not pressed on him he would have been lost in wonder at the prodigy 
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のは、いわば記憶の選択と忘却に絡む倫理の問題だと言えるだろう。









ンドに妊娠を告げた時の “her blue eyes wet with victory” （1288）が物語って
いるように、ニューランドが一瞬で消えてしまったと思ったメイの “that 
one deep look” （1135）は束の間のものではなく、実はそれがメイの本質
であった。メイは “experience dropped away from her” （1182）と経験から
学ぶことはなく、“What if ‘niceness’ carried to that supreme degree were only a 













訪れ、二人きりで話していたニューランドは、“not wishing to keep his eyes 
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on her shaded face, he had time to imprint on his mind the exact shape of her other 




エレンと再会する時は必ず、彼女の “bodily presence” よりはむしろ記憶に
刻まれた彼女の手へとひきつけられる。
Archer was conscious of a curious indifference to her bodily presence: he 
would hardly have been aware of it if one of the hands she had flung out 
on the table had not drawn his gaze as on the occasion when, in the little 
Twenty-third Street house, he had kept his eye on it in order not to look at 
her face. Now his imagination spun about the hand as about the edge of a 
vortex; but still he made no effort to draw nearer. （1209）
エレンとの最後の別れとなる晩餐会でも、
. . . he noticed that the hand was ungloved, and remembered how he had 
kept his eyes fixed on it the evening that he had sat with her in the little 
Twenty-third Street drawing room. All the beauty that had forsaken her 
face seemed to have taken refuge in the long pale fingers . . . （1281）
と、ニューランドの思いはエレンの手へと向かうのである。最終章の最後
の場面において、ダラスを迎えるエレンの姿を想像する時、ニューランド
が思い浮かべるのも “a long thin hand with three rings on it” （1302）であった。
だが、エレンその人自身に関するニューランドの記憶は常に混乱し断片
的なものでしかない。エレンと再会するたびに、ニューランドは、“he was 
aware only of her voice, and of the startling fact that not an echo of it had remained 
in his memory. He had not even remembered that it was low-pitched, with a faint 
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roughness on the consonants” （1199）と彼女の声さえ覚えていなかったこと
に気が付く。そして、ニューランドはエレンにこう語るのである。
   “Do you know－ I hardly remembered you?”
   Hardly remembered me?”
   “I mean: how shall I explain? I－ it’s always so. Each time you happen 






手が、“he bent over, unbuttoned her tight brown glove, and kissed her palm as if he 
had kissed a relic” （1242）という一文に表されているようにニューランドに
とっては “a relic” として在ったということだ。ニューランドがエレンを思

















れは、記憶の倫理についてAvishai Margalitが “Are there things that we ought 






ウォートンは第一次世界大戦後に “the historical novel with all its vices will 










はずだ。ウォートンがAIの最終章で語っている、“Nothing could more clearly 
give the measure of the distance that the world had traveled. People nowadays 
were too busy－ busy with reforms and ‘movements,’ with fads and fetishes and 
frivolities－ to bother much about their neighbors” （1295-96）という一節は、
作品の舞台とされる1900年代初頭というよりはむしろ、大戦後の世界につ
いて語っているかのようだ。“The Great War acted as a sharp divide that made 
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the past seem more past, more irretrievably remote” （Olin-Ammentorp 161）であ
り、さらにそのような大戦でさえ “the war . . . so recently concluded, could be 
so quickly forgotten” （Olin-Ammentorp 162）と忘れ去られようとしていたの
である。ウォートン自身、自伝BGにおいてそのような当時の思いを代弁
するかのようにこう述べている。
Social life, with us as in the rest of the world, went on with hardly 
perceptible changes till the war abruptly tore down the old frame-work, 
and what had seemed unalterable rules of conduct became of a sudden 
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ら負傷兵たちの体験談を書き溜めたノートを見せてもらい、そのノートを
元にして短編を書き上げるが、兵士の実際の体験談に対して彼女が加えた
“revisions and transposition” （253） が、体験談をつまらない短編にしてしま
う。
The Writing of Fictionにおいてウォートンが明らかにしているように、
ウォートンにとって小説を書く、ということは、“the need of selection” の
問題であり、“To choose between all this material is the first step toward coherent 
expression”であった（11）。だが、“disengaging of crucial moments from the welter 
of existence” という過程の結果（14）、作品に “something that sheds a light 
on our moral experience” がなければ、それは “a mere irrelevant happening, a 


























 As I stood there, high over the surging crowd and the great 
procession, the midsummer sun blinding my eyes, and the significance of 
that incredible spectacle dazzling my heart, I remembered what Bergson 
had once said of my inability to memorize great poetry: “You’re dazzled 
by it.”
 Yes, I thought; I shan’t remember all this except as a golden blur of 
emotion. . . . The rest if all a glory of shooting sun-rays reflected from 
shining arms and helmets, from the flanks of glossy chargers, the dark 
glitter of the ’seventy-fives, of machine-guns and tank. But all those I had 
seen at the front, dusty, dirty, mud-encrusted, blood-stained, spent and 
struggling on; when I try to remember, the two visions merge into one, 










































めていたA Son at the FrontやThe Glimpses of the Moonを後回しにし、過去を舞
台とするAIの執筆に取り掛かり驚異的な速度で書き上げた背景には、この作
品が連載されることが決まっていた雑誌Pictorial Review側の意向が大きく反映
している。したがって、“Resistance among readers to war stories” （Benstock 355） 
が当時の雰囲気としてあり、出版社側が “another House of Mirth” （Benstock 
356）をウォートンに求めた経緯も、このAIを執筆する上でウォートンが戦争
に関する直接的な言及を避けたことの一因と言えるかもしれない。しかしな




5 Klimasmithは “Perhaps because it is set in the 1870s, The Age of Innocence is 
rarely read as a response to war, and certainly not as a modernist text. . . . The Age 
of Innocence is usually read in this way, as an anachronistic throwback to an earlier, 
simpler time. Its smooth narrative line seems diametrically opposed to the fragmented 
turn to the past taken in other postwar texts.” （556）と、ウォートンをmodernist以
前の作家として評価する流れについてまとめている。
6 例えばLewis 423、Olin-Ammentorp 154-81を参照。
7 Tom Rhinelanderにあてた1919年4月23日付の手紙より。Olin-Ammentorp 156に
引用。
8 オリン－アメントープが “The notion that the war, so recently concluded, could be 
so quickly forgotten must have led her to be concerned about how rapidly the world 
of her childhood was evaporating” （162）と指摘している。また、“modernity has a 
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12 Cesnolaの経歴及びCesnola Collectionのスキャンダルと裁判の詳細については、
Karageorghis 3-8、Klimasmith 570-75、Tomkins 49-92を参照。
13 ウォートンに影響を与えた哲学者のHenri Bergsonが提案する “habit memory”
と “spontaneous recollection” という記憶理論に基づいて、クリマスミスがエ




15 ルイスが “Edith Wharton divided her own past self between Newland Archer and 
Ellen Olenska” （431）と述べ、リーも “Ellen’s critical reception by her American 
relations as a woman with a failed marriage living alone in Europe has Wharton’s own 
history in it” （568）と指摘しているように、ウォートンとエレンの経歴が重なっ
ている点も、エレンに焦点があてられてきた理由だろう。
16 MichaelsはThe Age of Innocenceが “the power of linear narrative”を強調し、
“to confirm the vision of the present as an organic development out of the past” して
いると述べている。110-12を参照。
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